Tout le monde l’attend, on l’appelle, il se fait attendre, il se fait entendre. Pulcinella a cette voix puissante, aiguë et étonnante, que le marionnettiste produit avec la pivetta dans la bouche.
Il est le héros, mi-humain, mi-dieu. Il n’a pas d’age, pas de sexe, il a des fulgurances d’intelligence et des moments de grande bêtise. Il est attachant. Comme dans les mythes du monde entier, il rencontre des problèmes et des peurs de l'humanité, et finalement, il gagne, il s’en sort. Le spectacle est une épopée.