Où se cache le monstre en nous ? Tout le monde connaît la trame de ce drame inspiré sans doute par le meurtre de leur patronne par les sœurs Papin en 1933. Genet était un fervent lecteur de Détective, dont les faits divers et les photographies d’assassins constituent la matrice de nombre de ses œuvres. Genet y scrutait les visages de condamnés à mort, enchanteurs parce que pourvoyeurs de légende et de fiction.
Dans l’espace clos de la chambre de Madame, les deux sœurs mettent en scène une cérémonie qui réécrit leur relation fantasmée à la maîtresse de maison. Ne sachant qui elles sont, ne pouvant se projeter autrement que dans un rapport fantasmé à cette femme, le meurtre devient inexorable.